



– Tzvetan Todorov w kulturze bułgarskiej po 1989 roku
W 1992 roku Błaga Dimitrowa odnotowała: 
A wszystkie gazety z 2 maja epatowały tytułami, które cieszyły oko każdego Bułgara: Bułgar 
zaszczycony nagrodą Rousseau „La Suisse”, Nazwisko laureata brzmi Todorov „Journal de 
Genève”, Tzvetan Todorov: Lekcja historii – czyli jak ułożyć współżycie 10 miliardów na ziemi 
dodatek codzienny do „La Suisse”1. 
Sam autor w słowach podziękowania za uhonorowanie jego książki wyraził radość 
z faktu, że dożył chwili, gdy dokonuje się proces ponownego łączenia podzielonej od 
półwiecza Europy. Poetka obecna na uroczystości przyznała, że jego rodacy mieli po-
dwójny powód do świętowania – Bułgar osiągnął wyżyny intelektualnego Olimpu, 
a równocześnie dzielący Europę mur runął, niwelując granice nie tylko fi zyczne, ale 
przede wszystkim w sferze myśli i ducha. 
Bułgarski czas wielkiej przemiany to moment zwrotny, skutkujący przywracaniem 
kulturze jej pamięci, dorobku, a w najbardziej oczekiwanym i pożądanym wariancie 
tego zjawiska także ludzi, którzy z różnych powodów przed rokiem 1989 Bułgarię do-
browolnie/samowolnie (zdaniem władz) lub przymusowo opuścili. Zachęta, by po prze-
łomie progi „ojcowskiego domu” bez obaw przekroczyli ci, którym wcześniej nie tylko 
odmawiano prawa do swobodnego komunikowania się z najbliższą rodziną, ale też do 
traktowania stron rodzinnych jako naturalnego zaplecza tożsamości rodowej/narodowej, 
nie była jednoznacznie i w każdym wypadku jednakowo gorliwie artykułowana przez 
gremia ofi cjalne. Jeśli podjęty został wysiłek odnowienia związku z ojczystymi strona-
mi, to proces taki miał i nadal miewa indywidualny przebieg oraz zróżnicowaną narra-
cję2. Z perspektywy upływającego czasu ustalić można, że zyskanie i odzyskanie z do-
brodziejstwem inwentarza niebagatelnego spadku intelektualnego czy artystycznego, 
traktowanego w okresie BRL-u jako niepożądany (posługując się nomenklaturą BRL-
owską, jego twórcami byli uciekinierzy, przestępcy czy dezerterzy), jest nadal problema-
tyczne. Podejmowanie odpowiednich decyzji o charakterze instytucjonalnym oznacza 
bowiem zobowiązującą deklarację – wyartykułowanie jasnego stanowiska, czy kultura/
państwo są zainteresowane odzyskaniem i upowszechnieniem całej spuścizny Bułgarów 
(humanistyka, sztuka, literatura) o cudzo-swojskim rodowodzie. Po 1989 roku pytania, 
1 B. Dimitrowa, Perła jeziora, przeł. K. Mamajko, „Dekada Literacka” 2000, nr 9/10, s. 18.
2 Interesujący wydaje się tutaj przykład G. Markowa – z jednej strony wrócił do ofi cjalnego obiegu 
kultury, bo opublikowano jego powstałe na emigracji Zaoczne reportaże o Bułgarii, ale jednocześnie, mimo 
otwarcia archiwów, nie zadbano o wyjaśnienie roli, jaką odegrały służby reżimowe w zabójstwie dysydenta.
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jakie znaczenie mają tego typu przedsięwzięcia dla społeczeństwa bułgarskiego, nadal 
pozostają otwarte. 
Gremia i instytucje zobowiązane do ochrony dziedzictwa kulturowego mają w tych 
okolicznościach szansę doprowadzenia do konfrontacji światopoglądów ideowych i ar-
tystycznych dotąd tylko cząstkowo czy hipotetycznie rozpoznanych w Bułgarii – co 
spowodowałoby znaczne poszerzenie horyzontu krajowego dorobku w tym względzie. 
Istotne, że przy tej okazji udałoby się dowieść, że wbrew realiom zideologizowanej 
rzeczywistości część środowiska intelektualnego i artystycznego obroniła własną nie-
zależność światopoglądową i tym samym krajowy rozwój kultury nie był z defi nicji 
diametralnie odmienny/gorszy od standardów wyznaczanych przez centra europejskie. 
Wprowadzenie do rodzimego obiegu dorobku bułgarskich twórców do tej pory funkcjo-
nujących i asymilujących się z kulturami nierodzimymi miałoby nie tylko poznawczo-
-oceniający walor, ale – co ważniejsze – spowodowałoby dopełnienie, wzbogacenie 
i tym samym wzmocnienie monolitycznej i hermetycznej w ostatnim półwieczu kultury 
bułgarskiej. Nieobecne w jej lokalnym wariancie formy czy style, konfrontowane z do-
robkiem krajowym, nie są przecież wartością samą w sobie, lecz mogą stać się czynni-
kiem ów dorobek modyfi kującym czy inspirującym jego przyszłe oblicze3. 
Na marginesie zauważmy, że specyfi cznym zjawiskiem w obrębie prezentowanego 
tematu są kulturowe „powroty” quasi-emigrantów, niezbyt licznej, ale aktywnej twórczo 
grupy pisarzy, którzy przed laty znaleźli się na obczyźnie (decyzję o wyjeździe z Bułga-
rii podejmowali swego czasu ich rodzice). Ci „problematyczni” Bułgarzy wykształcenie 
zdobywali i dojrzewali w różnych zakątkach świata. Po latach, całkowicie zasymilowani 
z nową ojczyzną, po opanowaniu sztuki funkcjonowania w cudzej/swojej przestrzeni 
kulturowej, gdzie wypromowano i doceniono ich pisarstwo, w samej Bułgarii zdobyli 
popularność dopiero na końcu – ich książki opatrzone winietami bestsellerów, obsypane 
deszczem nagród europejskich trafi ły do kraju, z którym rozstali się dawno temu i z któ-
rym (mentalnie, emocjonalnie) niewiele lub zgoła nic ich już nie łączy. Zastrzec wypada, 
że twórczość artystów piszących poza granicami Bułgarii po angielsku, francusku, nie-
miecku, która bywa tłumaczona na bułgarski, cieszy się pewnym zainteresowaniem czy-
telników, ale nie jest powszechnie znana. Czy musi przebijać się do obiegu krajowego na 
tej samej zasadzie, jak książki autorów „obcych”? Z pewnością nie zawsze ma szansę na 
więcej niż przeciętne zainteresowanie czytającej publiki, gdyż zwykle bułgarskość i jej 
aspekty (np. w sferze tematycznej) są tutaj słabo zarysowane lub w ogóle nie występują. 
Niezależnie od oceny zjawiska należy zauważyć, że obecność literatury i piśmiennictwa 
powstającego poza granicami Bułgarii ożywiła homogeniczność tak długo jednorodnie 
zorientowanej kultury. 
Sytuacja owa zmobilizowała i zaktywizowała przede wszystkim tych, którzy, choć 
przez długi czas odseparowani od uniwersum innego niż narodowe, ciekawi byli kon-
frontacji idiomu rodzimości z konkurencyjnymi wzorcami pochodzenia europejskiego 
czy amerykańskiego. Badania nad emigracyjnymi, w sensie jednostkowym i ogólnym, 
3 Zdaniem G. Tichanowa zasadnicze znaczenie dla kształtu bułgarskiego postmodernizmu miała powsta-
jąca na emigracji twórczość poetycka N. Marangozowa, zob. G. Tichanow, Literatura emigracyjna a we-
wnątrzkrajowy proces literacki. Uwagi o bułgarskim postmodernizmie [w:] Postmodernizm w literaturze 
i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej, red. H. Janaszek-Ivaničková, D. Fokkema, Katowice 1995, 
s. 155–166. 
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zjawiskami literackimi nie znajdują się dzisiaj w centrum zainteresowania literaturo-
znawstwa bułgarskiego, ale też trzeba mieć na uwadze fakt, że kultura na emigracji nie 
kształtowała się w jakichś dobrze zorganizowanych centrach myśli uchodźczej. Trudno 
więc przeceniać rolę każdej wypowiedzi powstającej poza granicami Bułgarii i doszuki-
wać się w niej intensywnego, by nie powiedzieć zasadniczego, wpływu na kształtowanie 
się procesów kultury „rodzimej”. W przypadku literatury – trudno jednoznacznie stwier-
dzić, jakie znaczenie dla wewnętrznego procesu jej rozwoju miało i ma na przykład 
wprowadzanie do obiegu czytelniczego utworów piszącego po bułgarsku, a stale miesz-
kającego w Stanach Zjednoczonych, Lubomira Kanowa. Proza ta jest trudna w odbiorze 
choćby ze względu na skomplikowany, afabularny charakter, wysoki stopień metafory-
zacji tekstu, wielopiętrowe konstrukcje ideowe. Wydaje się jednak, że obecność tego 
autora w przestrzeni rodzimej kultury ma dwojakie znaczenie – kompensacyjne i for-
malne. Świadczy też o znacznym rozszerzeniu repertuaru artystyczno-ideowego sztuki 
bułgarskiej po przełomie politycznym 1989 roku.
Inaczej, choć nie całkiem odmiennie, przedstawia się kwestia odzyskiwania i powro-
tów do rodzimego socjum kultury dorobku intelektualnego z zakresu szeroko pojmowa-
nej humanistyki. Kluczowymi bohaterami owego dyskursu w Bułgarii są Tzvetan Todo-
rov i Julia Kristeva4. W tym miejscu pominiemy rozważania na temat samych osiągnięć 
tego pierwszego autora w dziedzinie literaturoznawstwa, na temat treści i znaczenia jego 
poszczególnych tekstów powstałych w ostatnich trzech dekadach poza granicami Buł-
garii, a do rodzimej kultury inkorporowanych (w tłumaczeniu na bułgarski) dopiero po 
1989 roku. Raczej interesować nas będzie refl eksja na temat tożsamości jednostki, której 
credo życiowe determinowała wola funkcjonowania w świecie umożliwiającym doko-
nywanie swobodnych wyborów – w świecie pozwalającym człowiekowi używać wolno-
ści – w życiu i nauce. W tym celu bodaj szkicowo należy odtworzyć atmosferę i sytuację 
oraz realia uniwersum bułgarskiego lat sześćdziesiątych XX wieku, pozwalające lepiej 
zrozumieć bułgarski fragment biografi i Tzvetana Todorova, a w istotny sposób wpływa-
jące nie tylko na tożsamość tego jedynie badacza, ale i całego pokolenia rówieśniczego, 
w którym nie brakowało umysłowości wybitnych, jednak tylko nieliczni zdecydowanie 
odrzucili postawę zawodowego konformizmu.
Literaturoznawstwo wspomnianego okresu cechował wysoki stopień ideologizacji. 
Wprawdzie w pierwszej połowie dekady, na fali dobrodziejstw odwilżowych, w pracach 
badaczy uniwersyteckich oraz Instytutu Literatury BAN podejmowano próby uniezależ-
nienia myśli humanistycznej od dogmatów nowego porządku, ale starania o wyrugowa-
nie z kanonu lektur intelektualisty tekstów, których dominantę ideologiczną stanowiły 
twarde dogmaty marksistowskie, okazały się mało skuteczne. Obecne w wypowiedziach 
niektórych badaczy akcenty i sugestie, by zerwać ze stylem myślenia narzuconym przez 
system, by konfrontować dorobek lokalny z osiągnięciami humanistyki zachodnioeuro-
pejskiej, pozostawały w sferze niezrealizowanych zamiarów. Każdy przejaw otwartości 
czy dążenia do prezentacji i obiektywnej oceny „rewizjonistycznego”/zachodnioeuropej-
skiego dorobku trzeba wtedy zaliczyć do wyjątków. Wydaje się, że projekt nawiązania, 
4 Przy tej okazji warto wspomnieć o roli i miejscu, jakie zajmuje w bułgarskiej przestrzeni kulturowej 
spuścizna ich poprzedników, reprezentantów starszego pokolenia – Stefana Grueva czy Stefana Popowa, 




a właściwie odrodzenia dialogu kultury bułgarskiej z centrami, w których kształtowała 
się myśl reformująca ówczesną humanistykę, był z góry skazany na niepowodzenie. 
Dokonujące się systemowe zmiany dyscypliny, również drogą popularyzacji osiągnięć 
badawczych semiotyki, przeobrażającej w zasadniczy sposób humanistykę, zapropo-
nowany przez nią system opisu dziedzictwa kulturowego, ale także cywilizacyjnego, 
zagrażały pozycji marksizmu i proradzieckiej, modyfi kowanej odgórnie, polityce kultu-
ralnej. Organizowane systematycznie na początku lat sześćdziesiątych spotkania aparatu 
partyjnego z intelektualistami, twórcami miały co prawda głównie charakter propagan-
dowy, ale też nieuchronnie skutkowały „odzyskiwaniem” kultury i sztuki dla ideologii. 
W konsekwencji, jak wymagała tego władza, najbardziej atrakcyjnym dla bułgarskiej 
kultury nadal miał być wyłącznie wzorzec lokalny, ludowo-rodzimy5. Literaturoznawca 
Nikoła Georgiew zapytany o to, jak zapamiętał atmosferę lat sześćdziesiątych, siedem-
dziesiątych i początku osiemdziesiątych stwierdził: 
Nie lubiłem komunistycznej ideologii, i jak mogłem, przeciwstawiałem się jej. Znosili mnie, co 
pokazuje, że mój bunt nie był szczególnie silny. Straszyli mnie zwolnieniem, naganami, krytyko-
wali w prasie. Lecz nie to było najważniejsze. Mój sprzeciw miał raczej charakter egzystencjalny, 
to była walka w przegranej sprawie, dlatego, że literaturoznawstwo to z góry przegrana sprawa. 
Takie było moje odczucie. I osamotnienie. (...) Towarzyszyło mi właśnie to: poczucie samotno-
ści, sprzeciwu, zwątpienia i zamknięcia6. 
Tzvetan Todorov, w roku ofi cjalnie zadekretowanej w życiu publicznym odwilży, 
a więc w czasie przełomowym także dla rodzimej kultury, ukończył szkołę średnią 
(1956) i rozpoczął na Uniwersytecie Sofi jskim studia na fi lologii bułgarskiej, a po ich 
ukończeniu przez kilkanaście miesięcy (1961) pracował jako nauczyciel w prowincjo-
nalnej szkole na Wybrzeżu. Kluczowy dla przyszłej kariery badacza okazał się rok 1963 
– otrzymał wtedy stypendium naukowe im. Aleksandra Teodora-Bałana, co umożliwiło 
mu rozpoczęcie kolejnego etapu nauki – tym razem w Paryżu. 
W dwa lata później z Sofi i do Francji przeniosła się jego rodaczka, nieco młodsza od 
Todorova, Julia Kristeva. W kraju ukończyła romanistykę (1964) i najpierw pracowała 
jako dziennikarka w czasopismach „Narodna mładeż” i „Srednoszkołsko zname”. Od 
1964 do grudnia 1965 roku była aspirantką w Instytucie Literatury BAN (literaturo-
znawstwo porównawcze). Wyjazd do Paryża wiązał się z jej zainteresowaniami teorią 
„nowej powieści” francuskiej. Kristeva pierwszych mentorów znalazła w Laboratoire 
d’Anthropologie Sociale/Section de Sémio-linguistique i Centre National de la Recher-
che Scientifi que. 
Todorov i Kristeva początkowo zaistnieli w paryskim środowisku intelektualnym 
jako znawcy i propagatorzy literaturoznawstwa rosyjskiego. Wydana w 1965 roku książ-
ka tego pierwszego przybysza z Bałkanów zawierała tłumaczenia i prezentację dorobku 
autorów rosyjskich. Dzięki zaangażowaniu i aktywności intelektualnej obojga do obie-
gu naukowego w skutecznie przez nich oswajanej francuskiej przestrzeni kulturowej 
5 W 1966 roku decyzją wydziału propagandy KPB i prezydium Związku Pisarzy Bułgarskich ukazuje się 
tom, w którym opublikowano wypowiedzi uczestników konferencji zorganizowanej pod koniec 1965 r.: Na-
cionalnoto swoeobrazie w literaturata. W większości stanowisk jednoznacznie manifestuje się zgodę na do-
minację „niewyczerpanych możliwości” idiomu swojskości/ rodzimości/ bułgarskości w literaturze i sztuce.
6 N. Georgiew, Literaturoznawstwo to z góry przegrana sprawa, przeł. M. Piwońska, „Opcje” 2003, nr 
2 (49), s. 24–25.
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wszedł natomiast, ze swoim literaturoznawczym dorobkiem, Michaił Bachtin. Zdaniem 
Nikoły Georgiewa, który w Bułgarii pośrednio lansował myśl Bachtinowską:
Tych dwoje paryskich badaczy literatury, których bardziej wypadałoby nazwać Bułgarami z po-
chodzenia, wykorzystało swoje położenie pomiędzy kulturami słowiańskimi i zachodnimi i swo-
je zadanie aktywnych pośredników, a nie tylko przepisywaczy wypełniło bardzo dobrze. Książka 
Todorova o Bachtinie jest jedną z najlepszych. Studia Kristevej o Bachtinie również, pomimo że 
Kristeva wykorzystuje Bachtina głównie do własnych celów, szczególnie w swoich późniejszych 
publikacjach7.
Todorov, jak wskazuje lektura jego biografi i, przeniósł się do Francji z bagażem 
doświadczeń człowieka ideowo rozdartego – był w jakiejś mierze jednostką intelek-
tualnie ukształtowaną, ale stale jeszcze poszukiwał celu i sensu działania na gruncie 
fi lologii. Jego przekonanie, że ma powody, by odnaleźć własne miejsce w tej, a nie innej 
dziedzinie było już jednak ugruntowane. Magisterium uzyskane na sofi jskiej bułgary-
styce dopełniała praktyczna znajomość kilku języków obcych, a w jego kanonie lektur 
uzupełniających, jak wyznaje, obecni byli klasycy rosyjscy oraz – choć w ograniczo-
nym zakresie – twórczość pisarzy zachodnioeuropejskich (rzadziej w tłumaczeniach na 
bułgarski; wychowanek rosyjskiego gimnazjum korzystał tutaj z pośrednictwa mowy 
Puszkina). Do tego dochodziły teksty fi lozofi czne, „pamiątki” translatorskich osiągnięć 
z międzywojennej Bułgarii8. Innym znaczącym ogniwem edukacji młodego Todorova 
była okazjonalnie, ale równie pilnie praktykowana historia malarstwa: w muzeach Mo-
skwy i Leningradu odkrył urodę obrazów starych mistrzów holenderskich, zapoznał się 
z kolekcją impresjonistów, zachwycił Gauguinem. Odwiedziny u brata, stypendysty In-
stytutu Atomowego w Dubnej w 1959 i 1961 roku skutkowały uczestnictwem w otwar-
tych spotkaniach z poetami – bardami „odwilżowej” rzeczywistości – np. Jewgienijem 
Jewtuszenką. Niejako przy okazji stał się Todorov właścicielem rozpowszechnianych 
nieofi cjalnie maszynowych kopii wierszy Pasternaka (stanowiących integralną część za-
kazanej w ZSRR powieści Doktor Żiwago), a także niewydanych poezji Achmatowej 
(Poemat bez bohatera). Obdarowany zwraca uwagę, że w tamtych czasach w żadnych 
okolicznościach nie używano określenia „samizdat”, ale – jego zdaniem – tego typu 
przedsięwzięcia zapowiadały narodziny opozycyjnego kanonu rosyjskiej literatury9. 
Ważnym epizodem „przedparyskiej” biografi i Todorova był wyjazd (1961) do Pol-
ski – podróż, jak sam zauważa, nosiła znamiona odkrywania nowej, innej niż rodzima, 
części kontynentu Europy Środkowej (po drodze w budapeszteńskim muzeum dostrzegł 
kunszt malarstwa Breughla). Oprócz pobytu w Krakowie, Warszawie czy spotkań ze 
znajomymi, „tłumaczącymi” mu realia ówczesnego świata i racje społeczeństwa pol-
skiego, skuteczniej od Bułgarów – „ściśniętych w naczyniu przykrytym szczelnie oło-
wianą pokrywą” – konfrontującego własne postawy z narzuconym mu systemem, duże 
wrażenie wywarła na nim także lektura tygodników oraz, między innymi, prozy Brandy-
sa, którego osobiście pozna trzydzieści lat później we Francji10. Wspomnienie ówczesnej 
wyprawy do muzeum obozu koncentracyjnego nie miało jeszcze wtedy bezpośredniego 
7 Ibidem, s. 24.
8 T. Todorov, Dyłg i nasłada – edin żiwot na posrednik. Razgowori s Katrin Portven, prewod T. Atanaso-
wa, red. S. Atanasow, Sofi a 2003, s 44. 




związku z jego przyszłymi tekstami na temat kondycji człowieka łagrów, skazanej na 
zagładę ofi ary systemu totalitarnego11, ale głęboko zapadło mu w pamięć. 
Todorov szybko zorientował się, że humanista funkcjonując w rzeczywistości, w któ-
rej stale doświadcza skutków działania syndromu ograniczenia, bo słowo wyrażające 
autorską myśl zawsze natrafi a na barierę cenzury lub dyscyplinujące działanie autocen-
zury, nie ma szans na zrealizowanie projektów badawczych, wykraczających poza ho-
ryzont narzuconej mu ideologii. Jak sam powiada, nienawidził polityki, a w czasie, gdy 
musiał dokonywać ostatecznych wyborów, reżim zdawał się rozkwitać:
(...) wyglądał na coś tak rzeczywistego, że aż niewzruszonego. (...) Życie w realiach reżimu 
komunistycznego, jako takie, miało ową wszechogarniającą konsekwencję – nie uczyniło z nas 
nieprzejednanych antykomunistów, ale za to przemieniło w zaciekłych anty-polityków, a dokład-
niej mówiąc – stworzyło ludzi, którzy z obszaru swoich zainteresowań wyrugowali jakiekolwiek 
zainteresowanie polityką12. 
Do sfery społeczno-politycznej i aktywnego jej komentowania wrócił dopiero w la-
tach dziewięćdziesiątych, gdy zmienił się układ i porządek świata. 
W 2003 roku ukazała się w Bułgarii książka Dyłg i nasłada – edin żiwot na posred-
nik. Razgowori s Katrin Portven. Na odwrocie okładki zamieszczono informację, że wy-
dawnictwo oddaje do rąk czytelnika intelektualną biografi ę Todorova, zaś dziennikarka, 
Catherine Portevin, która przygotowała i zadała jej autorowi dziesiątki pytań napisała 
w tymże miejscu: 
Jest bardziej francuski niż wielu naszych intelektualistów, spadek jaki odziedziczył czyni go 
w istocie najbardziej europejskim z autorów – i o czym wiedzą nieliczni – jednym z najczęściej 
tłumaczonych w świecie13. 
Portevin w każdych okolicznościach prowadzonej z Todorovem rozmowy eksponuje 
europejskość jako cechę dominującą osobowości, tożsamości bohatera swego wywia-
du-rzeki. On sam naturalnie nie protestuje przeciwko temu, ale z drugiej strony jasno 
dookreśla, jaki rodowód ma nie tylko „geografi czna” cząstka jego osoby. Kwestia owa 
jest na tyle ważna, że wyrażona zostaje w tytule pierwszego rozdziału książki: Wieśniak 
naddunajski czyli Pers w Paryżu, Beota, ten, który przychodzi z daleka…
(...) nie uważałem siebie za kompletnego nieuka, ale jeśli się pochodzi z małego kraju, zawsze 
dominuje naiwne spojrzenie. W moim przypadku do tego dochodziło coś jeszcze – pochodziłem 
nie tylko z małego, prowincjonalnego, ale do tego – komunistycznego kraju14. 
Wątpliwą jakość przymiotów człowieka z obrzeży Europy, prowincjusza (w nega-
tywnym znaczeniu słowa) – wręcz stygmatyzację jego rodowodu, Todorov motywuje 
niskim poczuciem wartości cechującym przeciętnego Bułgara (źródeł kompleksu należy 
jego zdaniem poszukiwać w historii), charakterem narodowym (skłonność do podległo-
ści/przystosowywania się i „materializm”), geografi ą – położenie na obrzeżach wyrobiło 
11 Chodzi o fragment książki Na czużda zemja – wydanej w 1996 r. we Francji (przekład bułgarski 
w 1998) a dotyczącej m.in. rzeczywistości obozowej/łagrowej.
12 Tz. Todorov, Dyłg..., s. 42.
13 Ibidem, okładka.
14 Ibidem, s. 11.
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w nim i jego rodakach nawyk mówienia „ruszam do Europy”, co znaczyło, że chodzi 
o wyprawę do „prawdziwej” cywilizacji15.
Wspomnienie o wiejskim/prowincjonalnym rodowodzie Todorova powraca w czwar-
tym rozdziale książki: ale tutaj pojawia się fi gura osobnika, który już dotarł do Pary-
ża i konfrontuje swoją tożsamość przede wszystkim z realiami natury politycznej, ze 
społeczną odmiennością autentycznie zaskakującą dla przybysza/niby-Europejczyka 
– gościa z kraju komunistycznego. Niepokoi i zaskakuje go to, że francuscy studenci 
czy młodzi naukowcy nie tylko noszą legitymacje organizacji komunistycznych, ale też 
identyfi kują się z projektem, którego fatalnych następstw Todorov doświadczył i wie-
dział, że nie chce go już nigdy w żaden sposób legitymizować. „Przychodziłem z kraju, 
który urzeczywistniał ich zachwyt... ale uznałem za wyzwolenie fakt, że udało mi się 
stamtąd wydostać”16. 
W tych okolicznościach Todorov z rozmysłem przyjmuje postawę anty-polityczną 
(opowiadał dowcipy o aparatczykach, ale jeśli zauważał, że rozmowa zapowiada się na 
długą dyskusję polityczną, to albo próbował zmienić jej temat, albo milcząco przysłu-
chiwał się wywodom innych). Jak zaznacza, w latach sześćdziesiątych nie interesowała 
go polemika na ten temat. 
Miałem wrażenie, że straciłem sporo czasu – pierwsze dwadzieścia cztery lata życia przymu-
sowej koegzystencji z komunizmem. Teraz, gdy udało mi się uwolnić z krępujących więzów, 
postanowiłem, że nie dam sobie odebrać ani minuty cennego czasu17. 
Nie zamierzał poświęcać uwagi światu, na którego dzieje nie miał wpływu, w którym 
prawdziwe intencje ludzkie skrywa maska, w którym postawy nie są wyrazem przeko-
nań, a już z pewnością nijak się mają do prawd niezmiennych i odwiecznych. Podobne 
odczucia dotyczyły rzeczywistości totalitarnej, systemu, który skazuje ludzi na bezsen-
sowne miotanie się między niskiej próby retoryką słowa publicznego a cyniczną chci-
wością, jednostkowymi interesami. Gdy rozmówczyni Todorova, Portevin, pyta o to, 
czego w latach sześćdziesiątych nie dało się wymazać z pamięci bułgarskiej, rozmówca 
wskazuje na stale dręczące go uczucie strachu (gorączkowe rozglądanie się wokół, by 
upewnić się, że nikt niepożądany nie jest świadkiem danego zdarzenia).
Po raz pierwszy od wyjazdu na stypendium Todorov zawitał do Bułgarii w 1981 
roku, dokładnie po osiemnastu latach pobytu we Francji. Obawiając się, że jeśli byłaby 
to wizyta prywatna, władze bułgarskie mogłyby utrudniać mu wyjazd z kraju, dla bez-
pieczeństwa posłużył się fortelem. Uczestniczył w obradach Kongresu Bułgarystyczne-
go oraz w uroczystościach z okazji tysiąc trzechsetnej rocznicy powstania państwa buł-
garskiego jako członek ofi cjalnej delegacji reprezentującej Francję, a więc zaproszenie 
miało charakter listu żelaznego. O swoim wyjeździe do dawnej ojczyzny powiadomił też 
francuskich przyjaciół związanych lub współpracujących z mediami. W razie zatrzyma-
nia Todorova mieli oni rozpocząć akcję nagłaśniania jego sprawy. Dodatkowym ubez-
pieczeniem miało też być, zawarte na kilka dni przed wyjazdem do Sofi i, małżeństwo 
z obywatelką Francji – w razie komplikacji o jego powrót upominałaby się żona, a nie 
„tylko” konkubina. 
15 Ibidem, s. 11–12.
16 Ibidem, s. 126.
17 Ibidem, s. 128.
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Owych dziesięć dni pobytu w Sofi i, jak stwierdził Todorov, pozwoliło mu odkryć 
znaczenie jednego z kluczowych aspektów tożsamości ludzkiej – specyfi czną kondycję 
jednostki (jej doznania i przeżycia), powracającej do ojczyzny po wielu latach nieobec-
ności. Zaznaczył przy tym, że jest emigrantem z przypadku, a nie kimś, kto zaplanował 
i wywalczył status uchodźcy politycznego. Nie poszukiwał też wygodniejszych, lep-
szych warunków życia. Wyjazd do Paryża miał charakter studyjny, a chęć przedłużenia 
o rok pobytu stypendialnego była wyłącznie podyktowana przekonaniem, że jeszcze 
niedostatecznie zgłębił tajniki aktualnie praktykowanej przez zachodnich badaczy se-
miologii oraz nie zdążył ukończyć prowadzonej intensywnie kwerendy bibliotecznej. 
Krótka wizyta w Bułgarii – jego pierwszej ojczyźnie – nieoczekiwanie jednak zaowoco-
wała refl eksją krytyczną na temat „ojczyzny nowej”18.
Rezygnując świadomie z opisu w tym miejscu bogatej i powszechnie cenionej przez 
gremia międzynarodowe kariery naukowej oraz osiągnięć badawczych Todorova, spró-
bujmy zastanowić się, z jakiego typu problemami natury świadomościowej, cywiliza-
cyjnej zmagał się badacz, funkcjonując w tak wielu, zwykle całkowicie odmiennych od 
siebie, przestrzeniach cywilizacyjnych i kulturowych19. Do Bułgarii powraca człowiek 
i jego dzieło, ktoś, kto od kilkudziesięciu już lat nieustannie zmuszony jest odpowiadać 
sobie (lub pytanie to zadają mu inni) – kim w istocie jest. Najczęściej unika identyfi ka-
cji za pośrednictwem określeń imigrant/emigrant (choć oczywiście zdaje sobie sprawę, 
że jest Francuzem naturalizowanym, mniej „prawdziwym” od urodzonych w tym kraju 
obywateli). Gdy rzadko, ale jednak pojawia się w rodzinnej Sofi i, odwiedzając dom 
rodzinny czy będąc gościem środowisk intelektualnych, to jego obecność w przestrzeni 
publicznej jej świadkowie (media, ale też przeciętny Bułgar) plasują w aurze, perspek-
tywie niezwykłości/wyjątkowości/chwilowości. Sam zainteresowany nie komentuje 
ambiwalentnego charakteru swojej pozycji – od lat funkcjonuje właściwie w licznych 
sytuacjach jako cudzoziemiec i nie ma ochoty/powodów tego zmieniać. 
Interesujące w tym względzie wydają się komentarze, które można znaleźć na jednym 
z forów internetowych, gdzie dyskusja co prawda dotyczyła funkcjonowania/rozumienia 
cyrylicy przez „łacińską” większość mieszkańców Europy oraz zasadności/niezasadno-
ści rezygnacji Bułgarów z tego alfabetu na przykład na forum międzynarodowym, ale 
gdzie przy tej okazji padło wiele krytycznych opinii dotyczących „pamięci językowej” 
znanych Bułgarów, od lat żyjących i pracujących za granicą. Na temat „naszej intelektu-
alistki”, Julii Kristevej, rozgoryczony internauta pisze: 
Okazuje się, że intelektualistka bułgarska już przestała być Bułgarką. Choć przez dwadzieścia 
cztery lata mieszkała w rodzinnym kraju, z matką i ojcem rozmawiała po bułgarsku, dzisiaj 
twierdzi, że zapomniała ojczystej mowy. Została własną pacjentką, poddała się auto-psychoana-
lizie i z powodzeniem wymieniła w mózgu bułgarski na francuski. Co za sukces, co za Odyseja, 
18 Chodzi o komentarze Todorova na temat procesów politycznych z lat 1949–1951 toczących się w spra-
wach uznania radzieckich łagrów za miejsca podobne do nazistowskich obozów i roli, jaką odegrała francu-
ska prasa komunistyczna w protekcjonalnym komentowaniu antykomunistycznych wypowiedzi świadków, 
np. uchodźców politycznych z ZSRR. 
19 Przypomnijmy, że cezura w naukowej biografi i Todorova przypada na koniec lat siedemdziesiątych 
XX wieku, kiedy to badacz odchodzi od czystego językowego literaturoznawstwa semiotycznego na rzecz 
nowego antropologizmu, nowego uniwersalizmu, nowego moralizmu lub humanizmu, jednocześnie rezy-
gnując z przewodzenia święcącej triumfy krytyce postkolonialnej – środowisko nie kwestionowało, że autor 
pracy Podbijanie Ameryki jest do tego w pełni upoważniony. 
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Podróż! Dzieciństwo, młodość, pierwsze wspomnienia, pierwsza miłość – wszystko to Kristevej 
udało się napisać od nowa – po francusku. Pełna autodestrukcja i ponowne narodziny w, jak sama 
twierdzi, adoptujących ją języku i kulturze francuskiej. (...) Skuteczne zacieranie śladów, pełna 
i zakończona sukcesem anihilacja. (...) Dlatego nie była w stanie podziękować za doktorat hono-
rowy w ojczystej mowie – stąd tłumacze, asystenci – oto jak zostaje się doktorem honorowym 
Uniwersytetu Sofi jskiego.
Sarkastyczny komentarz autor kończy pewną radą dla tych bułgarskich emigrantów, 
którzy, mimo upływu czasu, nie zapomnieli mowy ojczystej, a do tej pory, choć są wy-
bitnymi osobowościami, nie zostali docenieni w Bułgarii. Konstatuje więc:
Jeśli możliwie szybko poddadzą się procedurom metody opatentowanej przez Kristevę, metody 
trwałego zapominania mowy ojczystej, może zostaną docenieni przez stosowne instytucje aka-
demickie. Jeśli nie jako uczeni, to przynajmniej jako eksponaty zaświadczające o skuteczności 
metody20.
Równie surowo jak Kristeva potraktowany został przez dyskutantów Todorov. 
Wprawdzie pewnych fraz bułgarszczyzny nie zapomniał, ale źle wypada, gdy podczas 
wywiadu potrzebuje tłumacza, który by zadawane mu po bułgarsku pytania przekładał 
na francuski: 
Co się tak czepiasz panienko Julii Kristevej? Tzvetan Todorov jej nie ustępuje w tym względzie. 
Nawet jemu tłumaczą wypowiedzi na bułgarski, bo już myśli po francusku. (...) Znane są jednak 
gorsze przypadki na tym uniwersytecie – w 1964 roku doktorat honorowy wręczono Haile Sela-
siemu, władcy etiopskiemu, więc i jakiejś tam Kristevej nie będziemy czynić wyrzutów21.
Entuzjastycznie za to oceniono „pamięć ojczystego języka” w przypadku wybitnego 
fi lozofa Petyra Uwaliewa (przytoczono w całości jego wypowiedź z maja 1997 roku, mi-
niwykład wygłoszony w bułgarskiej sekcji Radia BBC), Minko Bałkańskiego, profesora 
fi zyki (opuścił Bułgarię w 1950 roku, a po raz pierwszy przyjechał do kraju urodzenia 
w 1991 roku, by odebrać doktorat honorowy i jedynym zauważalnym dla niego kłopo-
tem językowym była terminologia fachowa) czy piosenkarki francuskiej z ormiańskim 
rodowodem – Sylvie Vartan, która w programie telewizyjnym zaśpiewała fragment pio-
senki zapamiętanej z dzieciństwa po bułgarsku22.
Dyskusję zamykają dwie wypowiedzi. Pierwsza dotyczy Kristevej („czarującej, le-
wicującej, ekscentrycznej feministki – słodkiej babuni, jakich u nas nie znajdziecie”), 
druga – artysty, Christa, znanego z ekscentrycznych akcji opakowywania obiektów pub-
licznych, który nawet z bratem woli rozmawiać po francusku i kategorycznie odmawia 
rozmów na temat swoich związków z Bułgarią. 
Todorov „u siebie”, w Paryżu, egzystuje z perspektywy dawnej ojczyzny – „na ob-
czyźnie”. W ostatecznym rozrachunku woli określać swoją sytuację życiową pojemnym, 
acz nieco skomplikowanym w tych okolicznościach terminem „pośrednik”:
20 W dyskusji pojawia się jeden głos osoby, przywołującej sytuację, w której Kristeva udzieliła wywiadu 






Zdałem sobie sprawę z tego, że żyłem jako pośrednik w różny sposób: przekraczając granice, 
starałem się także innym ułatwić to zadanie. Granice między krajami, językami, kulturami; gra-
nice pomiędzy sferami badań i dyscyplinami naukowymi w humanistyce. Jednocześnie granice 
między tym, co banalne i istotne, codzienne i odświętne, bytem i życiem duchowym. W debatach 
staram się być pośrednikiem. Nie znoszę manicheizmu i żelaznych kurtyn23. 
Todorov, proponując refl eksję na temat sytuacji jednostki wydziedziczonej z jakichś 
powodów z ojczystego środowiska, posiłkuje się dystansem i preferuje skrupulatną 
rzeczowość, pozwalającą zredukować, wręcz odrzucić, wszelki sentymentalizm i tym 
samym uniknąć banalizacji zagadnienia. Nie zawłaszcza przeżyć innych, własne do-
świadczenie traktuje jako uogólniającą metaforę traumatycznych losów wielu banitów 
żyjących w drugiej połowie XX wieku. Za remedium tonizujące przeżycia ludzi ode-
pchniętych przez wspólnotę rodową/państwową proponuje uznać uświadomienie sobie 
faktu, że przecież tożsamości kulturowe nie sprowadzają się do identyfi kacji wyłącznie 
narodowych i wszyscy (w jakimś sensie) jesteśmy mieszańcami. Z pewnością liczne 
grono apatrydów uzna tę propozycję za niezbyt pocieszającą, ale zdolność świadomego 
i refl eksyjnego przeżywania siebie i swojej sytuacji w świecie kultury nieswojej, jak 
Todorov, posiadają nieliczni. 
Zdaniem Todorova pierwsza faza egzystencji światowego prowincjusza otwierają-
ca sytuację, w której jednostka zdolna jest funkcjonować aktywnie w drugiej, nowej 
ojczyźnie jest równoznaczna z jej zgodą – mimowolną lub świadomą – na akulturację. 
Dzieje się tak w momencie, gdy jednostka, dzięki swemu umiejętnemu postępowaniu, 
osiągnie zdolność do zdystansowania się wobec własnej/cudzej kultury, co skutkuje opa-
nowaniem jej reguł i nauczeniem się „jej mowy”. Później nadchodzi czas transkulturacji 
– stan nazywany przez Todorova „poczuciem obcej ziemi”.
Człowiek na obcej ziemi, wyrwany ze swoich ram, ze środowiska, z kraju, początkowo cierpi 
– przyjemniej jest mieszkać wśród swoich. Może jednak wyciągnąć ze swego doświadczenia korzy-
ści. Uczy się nie mieszać ideału z rzeczywistością, kultury z przyrodą – to, że jakieś osobniki zacho-
wują się różnie w stosunku do nas, nie stawia pod znakiem zapytania ich ludzkiej istoty. Czasami 
cudzoziemiec, urażony, zamyka się w sobie z powodu pogardliwego lub nieżyczliwego stosunku 
gospodarzy. Jeśli jednak zdoła przezwyciężyć te emocje, budzi się w nim ciekawość i poczucie 
tolerancji. Jego obecność wśród „miejscowych” wywołuje z kolei u nich efekt obcej ziemi24.
Ma rację Aleksander Kiosew, autor posłowia do książki Na czużda zemja (Na obcej 
ziemi), nazywając ów tekst rodzajem intelektualnej i moralnej autobiografi i Todorova. 
Literaturoznawca bułgarski proponuje odczytać jej narrację jako specyfi czną opowieść 
o tym, co wyjątkowe i osobiste 
– jako rodzaj konfrontacji jednostki z tym, co nie-indywidualne, osobistej życiowej trajektorii 
z tym, co anonimowo-kolektywne, impersonalne i wyobcowane. Todorov opisuje własne życie 
jako starcie nie tyle z ludźmi, co z tym, co jest przez semiotyka określane mianem „kodów” – z kul-
turami, narodami, reżimami politycznymi, meandrami prawa, dylematami profesjonalnymi25. 
23 Tz. Todorov, Dyłg..., s. 352.
24 Tz. Todorov, Na czużda zemja, Sofi a 1998, s. 21 – przeł. H. Karpińska; cyt. za: http://www.translator-
scafe.com/cafe. Jest to fragment eseju otwierającego bułgarskie wydanie tej książki, która pierwotnie ukazała 
się po francusku pod tytułem L’homme dépaysé (1996). 
25 A. Kiosew, Awtobiografi a, antropołogia, mełancholia – posłowie [w:] Tz. Todorov, Na czużda zemja, 
s. 239.
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Dominanty kompozycyjne są tutaj aż nadto znaczące – pierwszą część tekstu defi -
niuje fraza: Urodzony w Bułgarii (1. Doświadczenie totalitaryzmu, 2. Obozy, 3. Koniec 
komunizmu), drugą wyjaśnia określenie: Obywatel francuski (tu między innymi znaj-
dziemy rozważania na temat debat poświęconych rasizmowi, polityce intelektualistów, 
cenzurze i wolności słowa czy kulturze i życiu codziennemu), a nagłówek trzeciej brzmi: 
Profesor gościnnie wykładający w Stanach Zjednoczonych (tematem jest na przykład 
krytyka literacka, humanistyka). 
Dla Kiosewa książki Todorova: Na predeła (wyd. francuskie 1991, bułgarskie 1994), 
Żiwot s drugite (1995; 1998), Na czużda zemja (1996; 1998) są ważnym dopełnieniem 
jego zasadniczego strukturalistycznego dorobku. Ich bułgarski komentator ma przy 
tym pewne wątpliwości, jak zaistnieją one ze swoim uniwersalistycznym przesłaniem 
w przestrzeni komunikacyjnej świata infantylnie komentującego rozmaite fanatyzmy, 
mitologie i mody. 
Piszę to wszystko z pewnego rodzaju tęsknotą (powiada się, że taki charakter ma postmoderni-
styczna, a nie posttotalitarna melancholia, o której pisze Todorov). (...) Zgadzam się z Tzvetanem 
Todorovem, że należy rozumnie mówić o nierozumnym świecie, pisać jasno w sytuacji domi-
nacji pustej retoryki, czerpać naukę z okropności historii, zajmować określone i odpowiedzialne 
stanowisko w sytuacji globalnej dominacji, wirtualizacji rzeczywistości i nadmiaru partykular-
nych, wzajemnie nieprzekładalnych punktów widzenia26.
Trudno jednoznacznie ustalić, w jakim czasie prace Todorova zaczęły docierać do 
odbiorcy bułgarskiego zanim, za pośrednictwem tłumaczeń, ukazały się w jego pierw-
szej ojczyźnie. Przyglądając się tytułom publikacji wydanych dotychczas w Bułgarii 
dochodzimy do zastanawiających wniosków. Z obejmującej dwadzieścia tytułów biblio-
grafi i Todorova wynika, że ukazało się tam zaledwie/aż? dziewięć jego prac – większość 
w latach dziewięćdziesiątych i kolejnych wieku XXI. Reszta dla zainteresowanych jest 
dostępna głównie w języku francuskim. 
Losy wielu bułgarskich intelektualistów w naturalny sposób wpisują się w kultu-
rowy porządek literackich obrazów „rozstań z” i „powrotów do” ojczystej przestrzeni. 
Do najpopularniejszych należy przywoływana w takich okolicznościach fraza z wiersza 
symbolisty bułgarskiego Dimcza Debeljanowa: „O wrócić mi wrócić w dom ojcowski”. 
Michaił Nedełczew w studium na temat „życia tego odwiecznego motywu”, czy raczej 
transformacji znaczeń owej metafory, słusznie zauważył, że w rzeczywistości słowa 
poety odnoszą się wyłącznie do tęsknoty za domem i nie opisują momentu rzeczywiste-
go doń powrotu. 
Chodzi o nostalgię za utraconą harmonią, co jest wyrazem psychologicznej bariery pozwalającej 
pokonać wyobcowanie konfrontowane z prostym, tradycyjnym bytem odrodzeniowej bułgarskiej 
wsi-republiki27. 
Zdaniem badacza dopiero w wierszu Ciche zwycięstwo tegoż poety można doszukać 
się całkowitego spełnienia biografi i bułgarskiego Odysa. W studium Nedełczewa poja-
wia się ważkie rozróżnienie pomiędzy ucieczką z domu rodzinnego a późniejszym doń 
powrotem syna marnotrawnego. Autor sugeruje przy tym, że w przeciwieństwie do kul-
26 A. Kiosev, Autobiografi ja..., s. 261.
27 M. Nedełczew, Socjalni stiłowe, kriticzeski sjużeti, Sofi a 1987, s. 245.
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tury zachodnioeuropejskiej, w bułgarskich realiach nie można mówić o kimś, kto jak bi-
blijna postać wchodzi w konfl ikt z rodzicem. Tutaj mamy do czynienia z relacjami ojciec 
– syn warunkowanymi specyfi ką lokalnej egzystencji, koniecznością pokonania tego, co 
regionalne, by nadać jedność przestrzeni narodowej, za pośrednictwem aktywności oby-
watelskiej (przede wszystkim migracje sezonowe), oświatowej czy rewolucyjnej. Ko-
mentarz ten dotyczy jednak rzeczywistości dziewiętnastowiecznej i początku wieku XX. 
W Bułgarii okresu totalitarnego te kwestie nabrały zupełnie innych znaczeń, bo synów 
decydujących się na opuszczenie ojcowskiego domu „biblia” nowego ustroju traktowała 
nie tyle jako marnotrawnych, ile raczej bezapelacyjnie wyrodnych, którzy zabrawszy 
wszystko odjechali do dalekiego kraju, i tam – parafrazując autora tekstu biblijnego, św. 
Łukasza – roztrwonili majątek, prowadząc „rozwiązłe”, czyli wyzute z ideałów marksi-
stowskich życie. Nie powinni więc byli liczyć na wesele i radość z racji ponownego ich 
zawitania w progi rodzinnego domu.
Todorova opus magnum w bułgarskich realiach zaczęło lepiej funkcjonować pod ko-
niec lat osiemdziesiątych XX wieku, co w praktyce oznaczało wprowadzanie do obiegu 
kultury bułgarskiej jego myśli z okresu dominacji dyskursu semiologicznego, dobrze 
obecnej w światowej humanistyce. Przełomowym momentem „dobrej/widomej obec-
ności” wydaje się przyznanie Todorovowi doktoratu honorowego Uniwersytetu Sofi j-
skiego (21 września 1988 r.). Później to zaszczytne wyróżnienie otrzymało jeszcze kilku 
intelektualistów bułgarskich, humanistów funkcjonujących w czasach BRL-u poza oj-
czyzną: fi lolog Petyr Uwaliew (20.05.1992), fi lozof i poeta Asen Ignatow (22.09.1993) 
czy Julia Kristewa (31.05 2001)28. 
Kolejne fazy procesów transformacyjnych decydujących o zmianie modelu bułgar-
skiej przestrzeni komunikacyjnej nieprzesadnie, ale jednak rozszerzyły zakres obecności 
w niej tekstów autorstwa Todorova, co oczywiście ma duże znaczenie dla bułgarskiej 
humanistyki. Stale jednak nasuwa się pytanie, czy paradoksalnie nie jest to nazbyt już 
spóźniony debiut Todorova w ojczyźnie. Prace stricte literaturoznawcze już tylko uobec-
niają historyczne zasługi badacza, są wpisywane w porządek częściowo wyczerpanego 
paradygmatu dziedziny. Następne pokolenia, stanowiące nowe zasady współczesnego 
dyskursu, koncentrują się na tym co „post” – również posttodorovowskie, poststruktura-
listyczne. Powraca się do myśli i ustaleń Todorova z Podbijania Ameryki, ale bułgarska 
krytyka postkolonialna z większym zaangażowaniem odwołuje się do amerykańskich 
źródeł tego dyskursu, a na uniwersytety w Stanach Zjednoczonych pielgrzymują współ-
cześni adepci bułgarskiego literaturoznawstwa – jednak już bez kompleksów i poczucia, 
że muszą nadrabiać swoje zaległości edukacyjne. 
28 Listę doktorów honorowych Uniwersytetu Sofi jskiego otwiera na początku XX wieku duchowny, eg-
zarcha Josif I (9.04.1902). Drugi na liście jest „patriarcha” literatury narodowej – Iwan Wazow (21.10.1920), 
a po nim odznaczony zostaje car Borys III (nauki przyrodnicze, 28.11.1928). Po roku 1989 doktoraty honoro-
we na Uniwersytecie Sofi jskim otrzymali już w dziedzinie humanistyki m.in.: U. Eco (15.10.1990), J. Derrida 
(19.11.2001), R. Kapuściński (18.04.2002) czy Z. Bauman (6.06.2002). 
